mercredi 19 juin 2024

Féroce, éditions Bakélite : Benoît Vincent tire (sur) la langue

Je ne lis quasiment plus de livres en papier, je ne lis pas beaucoup et je lis lentement, pas souvent en entier. Alors un gros livre... Pourtant, voilà bien trois semaines, ou un mois, que j'ai fini de lire Féroce, de Benoît Vincent, conçu et fabriqué par Guillaume Vissac, pour sa nouvelle maison d'édition, Bakélite. C'est un gros livre avec une couverture étrange et belle, qui ne donne pas le titre ni le nom de l'auteur.

Je l'ai lu en entier, pas parce qu'il m'a tenu en haleine - je n'aime pas être tenue en haleine par un livre - mais parce que quelque chose me poussait dans le dos pour continuer. Un plaisir pas habituel, comme la dégustation d'un vin étrange dont on cherche à comprendre ce qui nous interpelle, d'un plat dont on ne saurait pas s'il est sucré ou salé. La langue. Il n'y a pas beaucoup de romans qui montrent un tel amour de la langue. À lire Benoît Vincent, j'ai pensé qu'il portait une affection vraiment débordante à la langue. D'ailleurs elle-même déborde, de mots que vous ne connaissez pas, qui existent et vous ne les connaissez pas, ou qui n'existent pas, ou mâtinés d'italien et vous ne les reconnaîtrez que si vous parlez italien, ou bien vous inventerez leur sens. 

Dans Féroce, il y a de l'espace pour la navigation libre du lecteur, de la lectrice. 

Si vous avez besoin de tout savoir, laissez tomber Féroce. Si vous avez envie de lâcher la rampe, lisez Féroce. Si vous cherchez des séismes tranquilles, lisez Féroce. Si vous aimez vous laisser porter comme enfant par le délicat mystère d'une histoire qu'on vous raconte sans que vous sachiez bien ce qu'on vous raconte, lisez Féroce. Le mois dernier j'écrivais à Guillaume : "il est à la fois réjouissant, anxiolytique et calme, ce dont j'ai grand besoin en ce moment : ça tombe bien." 

Un livre hors temps et un immense plaisir de lecture. J'ai pensé à Proust, dans cette traversée du monde par l’œil de quelqu'un qui s'attache aux détails et les rêve dans sa langue. J'ai pensé aux livres dont vous êtes le héros que je dévorais adolescente. Il y a bel et bien une invention dans Féroce, mais elle est difficile à qualifier. Il est dans l'hors-du-temps : il est écrit par, pour et depuis notre époque qui se nourrit de dystopies pour donner forme aux anxiétés, et pourtant il est en dehors du temps. Il est "entre" : il balance, le livre, entre le récit de voyage et le journal d'une folie, entre le grand récit et la poésie intime, et il rit doucement de ça, il sait que c'est déjà fait. Il est comme resté dans l'entre, entre le moment de son écriture et le moment où on achève sa lecture. Il y a une suspension entre ce qu'on nous raconte, ce qu'on imagine qu'on nous raconte et ce qu'on veut bien croire. Et à la fin, ce n'est pas ça, c'est toujours autre chose : en cela, c'est un roman, ordinaire. Mais ce qui est vrai de tous les livres, est un peu plus piquant ici. Et c'est peut-être simplement ça, l'extraordinaire de Féroce : le pacte narratif à son point d'équilibre. Une réussite du romanesque, entre le milieu du monde humain et sa fin ?

Pourquoi Féroce ? Je n'ai pas répondu à la question mais elle s'est posée, de nombreuses fois. Le livre ne paraît pas Féroce. Il y a bien un gros poisson Féroce qui surgit. Il y a la Féroce curiosité du narrateur. Il y a l'époque surtout, qui est Féroce. Mais le livre est doux, paisible curieusement, contrairement même, à ce qu'il conte.

C'est un livre sur lequel il est difficile d'écrire, de parler. La rémanence, quelques semaines après l'avoir fini, c'est un flamboiement visuel et odorant, un délice de langue, d'oralité méditerranéenne, une érudition lexicale mais pas que, une épaisseur roborative, une faim qui s'apaise peu à peu, au fil d'une curiosité pour ce qui se raconte là, qui peut se lire à plusieurs niveaux sans qu'il y ait besoin de détailler, ni ici, ni à soi-même, la polysémie parabolique pour qu'elle soit opérante et savoureuse. Une flopée de personnages qui n'ennuient pas... un peu comme si Wenders s'était saoulé la gueule avec Kiarostami.
Ce n'est pas un livre qui manque quand on le referme, il est rassasiant parce qu'on le déguste par tous ses mots.

Ce qu'il reste, c'est aussi un regret, un regret de notre époque, un regret piquant pour l'étroitesse de la place laissée aux personnages féminins, tristement secondaires, existants mais renvoyés à des rôles de figuration. Féroce donne un monde habité par des hommes actifs, voyageurs, et par des femmes progressivement effacées par l'histoire qu'il raconte. Je ne sais pas pourquoi c'est comme ça, est-ce un choix, une évidence inquestionnée ? Je n'ai rien trouvé d'autre chose à m'en dire que : c'est comme ça, et ça pique. Ça vient en tout cas nous rappeler que la Méditerranée, comme la littérature sont encore et toujours habitées par des rapports inégaux.

lundi 5 décembre 2022

COLLABORATIONS LITTERATUBE : vases communiquants !

Depuis les Rencontres Nationales Youtube et Littérature en mai 2022, on s'active chez les litteratubeurs, litteratubeuses, notamment à travers des vidéos co-produites par deux artistes. Vous retrouverez l'ensemble des vidéos et les détails sur le procédé sur https://litteratube.net/

 

Retour sur mes contributions textuelles* depuis juillet 2022

* dans la description de chaque vidéo, vous trouverez le texte de la vidéo, ainsi que le lien vers la vidéo réalisée par mon ou ma partenaire à partir des images que je lui ai moi-même envoyées. 

 

 Décembre 2022 

"Palimpseste pour les mortes" avec les images de Milène Tournier 

Vous voulez lire le texte ? C'est par ici.

 

Novembre 2022

"Qu'est-ce que c'est" avec les images de Myriam Oh

 (texte improvisé multicouches voix) 

 

Octobre 2022

"Il y a une guerre derrière la ville" avec les images de Pierre Ménard

Le texte ? Par ici !

  

Septembre 2022

"Dans nos mains" avec les images de Catherine Serre 

 Le texte ? C'est ici.

  

Août 2022

"Des galeries" avec les images Jean-Baptiste Happe

Lire le texte ? C'est par là 

 

Juillet 2022

"L'amant de sable" avec les images de Caroline Diaz :

Le texte ici !

vendredi 2 décembre 2022

Palimpseste pour les mortes

(Vidéo en regard du texte) 

Avec toi on se promènerait à la ville

On verrait les choses pas pareilles

On ferait un crochet par une autre part de nous même

De nos longs doigts un uppercut délicat au nez du réel

à ce qui nous terrasse

à ce qui dans nos plaintes nous relie

On fuirait les litanies du monde finissant

Éclatant et renouvelant les sociogrammes

les réseaux

les tissages de gens entre eux

Un beau déhanché du dimanche

On pourrait suivre une voie lactée

Des ombres fuyantes aux sols

Traces de pas dans le lait du ciel

Un ciel bitume où l’on marcherait

Tenant avec nos jambes nos mains

Tenant avec nos mains nos jambes

Nos ossements

Nos souffles hésitants

Le ruban coloré du réel

Ce qui lie relie attache

Aux images le noir

et les grandes âmes des trains


Les grandes âmes des vitraux

la courte respiration d’une église romane

Et des ombres fuyantes aux pieds des murs

La tienne la mienne les nôtres

celles des autres

Des pétanquistes levant au ciel les bras au ciel les bras au ciel les bras au ciel

On s’emprisonne parfois de pas grand-chose

des alcools de supermarchés

des vitres sales et des coups de bâton sur des princesses refroidies

Le brillant d’une musique de métro ne pourra pas tout sauver

il y aura des pertes

des visages se perdront

des bébés se perdront

des mains des doigts mourront

les courses ne seront pas faites

le repas ne sera pas cuit

 

Quelqu'un a cueilli les cœurs des hommes en bouquet

c'est pour offrir sans doute

compensation aux femmes pour leurs abnégations de tout

et ce ne sera jamais assez

maintenant quelqu’un doit aussi plier la mer et le ciel comme deux draps

et les ranger dans une armoire

Dieu

ce sera le minimum

Le minimum en sautillement de rue

le minimum en clous plantés dans nos dos humains

en flottaison dans les bruits absents de la ville

Où vont les femmes qui disparaissent ?


Le minimum un chien enfant qui regarde

Des parents qui ralentissent

ils pensent à leurs petits

et des lumières de fête

des cauchemars de fête

des poètes disparus

des musiciens perdus


Le ruban coloré du réel

Ce qui lie relie attache

Aux images le noir

et les grandes âmes des trains

 

Voir la vidéo

lundi 28 novembre 2022

30 octobre : reprise de la série SOIR TEXTE, lectures

Depuis la fin de l'année 2019, j'ai pris l'habitude de lire les textes que j'aime et d'en faire une vidéo toute simple, sur fond noir. Pas d'introduction, pas de commentaire, juste la lecture d'un ou plusieurs extraits d'un livre. 

Retrouvez ici deux nouvelles lectures de cet automne : 

 

 Marine Riguet, On dirait une forêt, Éditions Maelström 2022


 

 

  Joseph Rouzel, Écrire, dit-elle. 


 

L'ensemble de la playlist peut être visionnée ici. 

jeudi 20 octobre 2022

Un vidéopoème : Ballade à Villessable

 Un déplacement de boulot, une balade, un téléphone et un peu de temps devant soi... 




vendredi 7 octobre 2022

Il y a une guerre derrière la ville

 (vidéo en regard du texte)

Ô nos reflets fantômes

images fausses de vie

vous nous brûlez le ciel

faites de porcelaine

les arbres

vous mordez les nuages

de dents acérées

en griffes d’immeubles


Ô reflets fantômes

tombez

un voile de mercure sur la ville

qu’un brasier défenestre


Ô course du ciel clair

aux crêts aigus des tuiles

je vous vois ci-pleuver

ravaloir

broire

vampiriser l’histoire

Netteté de parloir

eaux qui descendez les rues

la ville vous crève

en pastels éprouvés

les volets

turbans fanés des toits

cheminées les fusils

il y a une guerre derrière la ville

des violences cachées

dans les reflets

dans les lueurs

des salles de colère

comme salles d’attente

les vagues d’épouvante

et des bombes

des bombes tombées du ciel

au printemps

à l’été

des bombes qu’on allaite

aux vibrations du monde

ici les reflets calmes

les gens tranquilles

au dessous les bombes

les cartouches

les noirceurs

les armures


Ô fantômes des reflets

vous savez nos ardeurs

d’humains à la débauche

vous devinez les tranches

les atomes

les charniers

les armes libres

le sang qui coule des femmes


Vous savez nos fontaines

nos empoisonnements

les calvaires

nos protestations

les baignoires de sang

nos replis

les mains dans le sommeil

nos mains oublieuses

et les peaux qui restent


Le placard blanc des mots

les lampes menteuses

les moires trompeuses des images

le baiser du serpent de la parole


Ce qui est là

Reflets Ô nos fantômes

n’est jamais que le tremblement des âmes

de ceux qui sont morts

âmes blanchies comme os de sèches

qui font frontières à nos rivières lisses


Les bienséances Ô cruautés

nos maladies de vide

nos lèpres de métal

nos bourbiers nos biens nos bourbiers nos biens nos bourbiers nos biens nos bourbiers nos biens nos bourbiers nos biens nos bourbiers nos biens nos bourbiers nos biens nos bourbiers nos

vendredi 2 septembre 2022

Dans nos mains

(vidéo en regard du texte)

la terre mangée devient de la pierre par le petit pas sanguin des oiseaux

non la terre devient de la terre parce que nous nos secousses


ce qu’il en est de nos mains

ce qu’il en est de nos fleurs

ce qu’il en est de peindre

ce qu’il en est des fleurs qui ne sont pas à nous


de ta main qu’est-ce qu’il faut faire

de ta main que faire

et comment

jusqu’à ce que la terre soit noire


la terre peindre la terre prendre la terre caresser

mêler la terre aux mains

prendre caresser subvenir au besoin de la terre


danser avec nos mains

avec nos mains quelque chose

danser bouger quelque chose

danser changer chaque chose

changer au moins quelque chose

dans ce qui nous ignore les mains

caresser plier mordre

dans ce qui nous ignore

oui mordre

ce qui nous ignore


la terre peindre la terre prendre la terre caresser

mêler la terre aux mains

prendre caresser subvenir au besoin de la terre


la main vide la main avec les plis la main

la pierre la pierre la pierre

mordre

les drôles de secousses que ça faire de mordre

et la pierre qui tremble à secousses

la pierre oui tremble à nos secousses

la pierre tremble la pierre qui nous ignore

la pierre qu’il faut subvenir aux besoins de la terre

la pierre qu’il faut subvertir

la terre subvertie par nos mains nos noirs besoins


ce qu’il en est de nos bizarreries

nos frottements

les vibrations nées de nos frottements

d’avec la pierre

et les doigts


ce qu’il en est de nos bizarreries

ce qu’il en est de ce qui rampe

l’ombre des pierres sur nos mains et les poings qui se ferment et la terre qui se mange

la terre mangée devient de la pierre par le petit pas sanguin des oiseaux

non la terre devient de la terre parce que nous nos secousses

des oiseaux de peinture oui

des oiseaux de main des oiseaux de terre

ce qu’il en est des oiseaux pour commanditer nos secousses

des oiseaux de main des oiseaux de terre

commanditer nos secousses à la pierre

jusqu’à ce qu’il fasse noir partout sur la terre partout dans nos mains

noir partout dans nos mains

noir partout sur la terre

noir partout les oiseaux

noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir


des oiseaux de peinture oui

des oiseaux de main des oiseaux de terre

ce qu’il en est des oiseaux pour commanditer nos secousses

des oiseaux de main des oiseaux de terre

commanditer nos secousses à la pierre

jusqu’à ce qu’il fasse noir partout sur la terre partout dans nos mains


noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir noir

vendredi 5 août 2022

Des galeries

(vidéo en regard du texte)

Pschhhhhhhhh….


OH !


des petites chaussures

des petites saucisses

des petites sauterelles

des petites briques

des petites arabesques

des petites affaires

des petites filles

des petites moisissures

des petites cerises

des petites agnelles

des petites viandes

des petites moquettes

des petites monstresses

des petites oreillettes

des petites sottises

des petites prises

des petites précautions

des petites guêpes

des petites biques

des petites brochettes


AH JE RATE C’EST FLOU !


grande ville

grande enchanteresse

grande remarque

grande poésie

grande structure

grande folle

grande ailes

grande pertes

grande princesse

grande mondialisation

grand diable d’Europe

grande bête engloutie comme moi

grande ville

grande enchanteresse

grande poésie

grande structure

grande ailes

grande pertes

grande aliénations

grande mondialisation

grand diable d’Europe


J’ai tout qui remarche tu sais

j’ai tout qui remarche

je suis coupure guérie

dans la mer

guérie de la mer et du ciel

seul mon cœur est toujours

creusé coupé rouge violacé

avec des cicatrices en forme de croix

 

C’est un combat libre mon cœur

c’est un champ de bataille

une blessure de guerre

une nécrose

une amputation


une galerie dedans s’est creusée

dans mon cœur

 

il y passe

des petites chattes

des petites querelles

des petites araignées

des petites poussières

des petites vaches

des petites princesses


des grandes herbes


des petites punaises

des petites traces

des petites flaques

des petites idées

des petites conneries

des petites cafardes

des petites gouttes


des grandes ailes


Pschchchhh...

vendredi 1 juillet 2022

L'amant de sable

(vidéo en regard du texte)

C’était l’été dans les draps. Je n’ai jamais voulu tomber amoureuse, ou peut-être que si.

Dans mon crâne un mur disait ça n’a aucun sens, l’amour, aucun sens, et je disais moi, parlant comme le mur, tomber en amour ne signifie rien, à part des choses imaginaires qu’on peint sur le visage de l’autre. En transparence de mon dire, il y avait pourtant une envie, un sous-texte, le tremblement d’un vouloir, surtout traverser le rideau des habitudes.

On marchait. Sur la plaine neigeuse on marchait, sous le blanc le bitume n’était plus que la trace d’un passé sensible, à peine si on pouvait le toucher, à peine si on pouvait y croire. On marchait. Le monde tournait autour de nous. Ta bouche plissait tes yeux qui me tâtaient le ventre comme on aurait dit d’un agneau qu’on va abattre. J’ai clignoté longtemps, j’ai voulu prendre tes cils entre mes dents et tirer, mais je ne l’ai pas fait.

Il faisait chaud dans la mansarde et les oiseaux criaillaient au dehors. Tu m’as dit viens sortons, et je suis sortie. Tu m’a dit marche, et j’ai marché. Je n’ai fait que suivre la trace de toi, ce qui pleuvait de ton ombre, ce qui se déposait d’images en moi pendant que tu parlais. J’avais la claire conscience de ce qui resterait de toi en moi, après : une flaque.

Quand les gens s’absentent ils disparaissent ou meurent, cela dépend de l’affection qu’on leur porte.

Ce n’était pas un reflet, un mirage. C’était de l’eau c’est vrai, des battements de portes et de cœurs

et le bruit que fait une respiration sous la surface.

Tu tremblais dans mes bras parce que tu jouissais trop fort, je ne savais pas te poser au fond de l’eau pour t’apaiser, je ne savais pas comment faire, je ne savais pas défaire, ce que nous avions fait.

La chose dont je ne voulais pas avait pris trop d’ampleur et bruissait au vent comme un cageot d’ouragans. Nous ne pouvions pas mieux tomber qu’au fond d’une flaque. Et pourtant le vent poursuivait ses efforts pour nous pousser au bout du lit. Au bout du lit il y a un couloir qu’empruntent parfois les amants quand ils veulent en finir. C’est sombre et odorant ce couloir, on y fait sécher aussi des tisanes, en plus des corps décharnés de ceux qui se sont trop aimés. Tu tremblais encore dans le vent, tu tremblais dans l’eau, tu tremblais sous la pluie, tu devenais matière organique déshydratée ou de la poussière d’images, tu te déposais en moi en mille fragments comme du sable. Tu devenais mon petit tas de sable intérieur, et j’étais rouge ; au dehors.

Et puis, il y a eu le matin. Et puis tu es parti, avec une feuille morte.

samedi 21 mai 2022

Un vidéopoème, le texte ici

TRAVERSE

 


Traverse la porte comme on traverse le vent, à grandes écumoires en chaussures 

de peau

Traverse l'air bleu le ciel blanc les feuillages

Traverse le temps des secondes tissent derrière leur toile

Traverse les mers avec un ciel sur tes épaules

Traverse le temps les minutes mal tissées s'effilochent

Traverse les ornières comme bravache ton courage en forme de fleur

Traverse les saisons je suis une très vieille sorcière sans façon

Traverse une grande garrigue brûlée dans le ventre d’un cheval rouge

Traverse la ville comme un osselet dans la bouche d'un chien

Traverse les espaces du fond d'un puits fermé

Traverse le chaud comme climat d'ouragan

Traverse les météos comme les plus tard brûlants

Traverse un champ ocre et jaune en sandales qui marchent

Traverse la traverse les pavés qui courent dessous tes pieds

Traverse les ciels avec les ailes de poisson de tes oreilles

Traverse les mers avec un ciel sur tes épaules

Traverse la chambre insecte aux reflets bleus

Traverse un tympan d'ogre avec l'âme du petit Poucet

Traverse tes larmes comme on traverse la mer

Traverse toi-même comme une église romane

Traverse les obstacles comme traverse la terre, très fort et sans regarder derrière 

ni tes pieds